AUTO DE FE

.
No descubras, que puede no haber nada. Y nada no se vuelve a cubrir.
Antonio Porchia.
.


Escribo en el fuego una música que regresa para decirme que no estoy, que solo veo palabras luminosas en los labios que aquella tarde pintaron los míos y luego limpiaste con pañuelos que ahora descubro; debajo hay algo así como una manzana que no es una manzana: es una paloma muerta con forma de borboleta clavada con alfileres y cubierta por un nylon / por el perfume de tu piel aquella tarde sobre la que escribiría en el centro de una música lejana y entonces mis manos temblaron cuando comprendí que solamente lanzo alfabetos que tu abanicas con pañuelos perfumados y que tienen la silueta de esa mariposa cayendo y cayendo en el silencio de la noche.